文化苦旅

作者马里奥·普佐是土生土长的美国人，而且是长期生活在资本主义现代文明的心脏——纽约的美国人。第二次世界大战期间，曾在美军中服役。复员后，先在哥伦比亚大学研究文艺创作，后来又在社会调查学院专门研究美国社会的各个方面。他的第一部小说《明争暗斗》被认为是描写战后被占领的德国的最佳小说；他的第二部小说《幸运的香客》被《纽约时报》称之为“小经典作品”。《教父》是作者的第三部小说。这部小说一出版就轰动了整个美国，引起了广泛的评论和赞扬。

《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。

《生命册》中，既有对二十世纪后半期政治运动中乡民或迎合或拒绝或游离的生存境况的描摹，亦有对乡人“逃离”农村，在物欲横流的都市诱惑面前坚守与迷失的书写。而横亘在所有叙事之下的，则是古老乡村沿袭而来的民间故事和传奇。在这里，民间世代相传根深蒂固的意识已经植入“背着土地行走”的“城里人”的灵魂记忆中，为“城里人”在新的价值观面前的迷茫和困顿提供了某种意义上的反哺和滋养。借助这次写作，李佩甫完成了对知识分子在时代鼎革之际的人生选择与生命状态的诸多可能性的揭示，在无限逼近历史和人性真实的过程中，为我们绘制出一幅具有哲理反思意味的人物群像图。

《白门柳》由《夕阳芳草》《秋露危城》《鸡鸣风雨》三部构成，以宏阔的场面和细致的刻画，文学地再现了大明王朝倾覆前后，一干士人的选择及命运。作者不是单一地讲述王纲解钮时士子文人的故事，而是通过这样的创作，发出自己对于中国旧时期这一类人群的叹息。

以1938年溃逃的国民党军队炸开黄河花园口大堤，造成豫皖苏1000多万人遭受大灾难的历史事件为背景，描写了黄泛区人民从1938年到1948年经历的深重灾难和可歌可泣的斗争。作者通过黄河岸边七户农民家庭的坎坷命运和不同遭遇的叙述，塑造了徐秋斋、李麦、海长松等不同性格的农民形象，反映了旧中国劳动人民的深重苦难及他们参加斗争的必由之路。曾获得第二届茅盾文学奖。

本书通过一个少年成长过程中经历的困惑，探讨了生而为人真正重要的东西，影响了一代又一代读者，包括动画大师宫崎骏。本书是一本宫崎骏从10岁读到70岁的小说，与宫崎骏结下了奇妙的缘分：小学时宫崎骏就在教科书上读到书中节选，不久后偶然在家附近的旧书店再次看到并买下；将近60年后他仍对这本书记忆犹新，在自传中写道：“直到现在，我还清楚地记得初次翻开《你想活出怎样的人生》时的感受，心中毫无缘由地涌起一股怀念之情。”2017年，将近80岁高龄的宫崎骏宣布正在制作一部电影，并直接将“你想活出怎样的人生”选定为电影名。正像宫崎骏说的那样，“这本书传达出这样的信念——无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”本书因内容隽永深刻而入选日本教科书，受到中日名家一致推崇，各版本总销量登顶日本2018年图书总榜，并领衔日本中学教师票选“送你一本书大奖”，“你想活出怎样的人生”更入围日本2018年度流行语大奖，受到日本社会各界热议，成为一种文化现象。